Yves Michaud · Catalogue - Galerie Convergences, 2020 · 2020
On connaît la formule : un peintre pour peintres. Je ne dirai pas ça de Thierry Diers : c'est un artiste pour regards subtils.
Les fines couches et glacis de peinture à l'huile de Thierry Diers donnent une surface étrange : légère et pourtant chargée de signes, d'imaginations, de rêveries et de hantises.
Diers n'est pas un artiste linéaire, encore moins un artiste-machine (je pense au beau livre de Maurice Fréchuret sur le sujet – La machine à peindre).
Mes remarques, de même, ne sont pas linéaires : ce sont des annotations qui rayonnent comme des branches d'étoile autour des peintures et dessins de 2019 choisis pour cette exposition .
D'abord, puisqu'il faut bien un « d'abord », commençons par le plus banal : il s'agit de peinture et de dessins abstraits, mais d'une sorte d'abstraction devenue peu courante – une peinture et des dessins abstraits où figurent des signes à peu près irreconnaissables, avec peu de matière et quasiment pas de traces de gestes, à l'exception de quelques coulures.
J'ai dit « de sorte peu courante » car l'art abstrait continue à bien se porter mais sous des formes particulières. Il est aujourd'hui très beau, très esthétique, magnifiquement décoratif, avec de belles couleurs disposées à l'aide d'opérations bien au point et différentes pour chaque artiste. En version plus intellectuelle et un peu cynique, cette abstraction est revendiquée comme décorative et machinale, décorative et mécanique – le mécanicien pouvant être d'ailleurs un assistant.
Diers pratique, lui, une abstraction profondément « personnelle », où sont enfouis des signes, des rêveries, des souvenirs, des moments de pensée – une abstraction poétique et rêveuse – pas divagante ni extravagante, encore moins surréelle, sans rien de forcé ni de démonstratif.
On a le sentiment de reconnaître cette peinture, mais dès qu'on cherche des « ressemblances », le bien connu fait problème.
Il me vient « en images » une ressemblance avec la peinture de Tal Coat dans la partie « signes » de son œuvre, c'est-à-dire pendant les années 1950. Si je dis « en images », c'est parce que nous avons tendance à ne plus voir les œuvres qu'à travers des reproductions – en nous trompant du tout au tout sur leur réalité. Or, « pour de vrai », ces peinture de Tal Coat sont chargées de matière et Diers n'est pas matiériste. Pas d'empâtements. Tout est en légèreté. La toile n'est ni surchargée, ni verrouillée, ni cimentée – et pourtant terminée et solide.
Ce qui me fait m'interroger : à quoi Diers considère-t-il qu'une peinture est « finie » ? Je crois que cela tient à quelque chose comme le point où naît une composition équilibrée, mais c'est chaque fois différent. L'équilibre vient en fait quand ne s'imposent ni les derniers événements arrivés sur la toile ni ceux qui sont enfouis : quand s'installe un juste équilibre entre le dessus et le dessous, entre le dessus et tout ce qui existe à l'état latent. A ce sujet, me reviennent en mémoire deux peintures de de Kooning, Attic de 1949 et Excavation de 1950. Ici encore la ressemblance est trompeuse : quand on a vu ces peintures « pour de vrai et pas sur internet, on sait que ce sont des peintures terriblement compactes, aussi bien dans leur cadre qu'en profondeur, bien cadrées, très remplies. Rien de tel chez Diers : ça flotte mais sans dériver. C'est fixé sans être scellé. Il y a un arrière-pays de signes et une face supérieure qui flotte sur lui sans oppresser ni fermer.
Les couleurs ? Thierry Diers est né à Dunkerque. Son monde de départ est bleu et gris assez sombre, avec les plages vides, la mer à la couleur indéfinissable, une lumière diffuse, atténuée ou enveloppante sans que le soleil perce. Les peintres n'échappent jamais à une sorte d'empreinte colorée venue de leurs toutes premières expériences, naturelles ou picturales. Il y a du flamand chez Diers. A Paris ses couleurs ne se sont pas assombries : elles se sont atténuées faute d'un extérieur libre et vivifiant où l'artiste se serait retrouvé.
Un déménagement récent vers la côte atlantique sud a changé beaucoup de choses. La lumière est revenue et le soleil est là, avec des jaunes et orangés – mais toujours à travers des brumes. J'ai parfois l'impression d'un tableau de Bonnard à travers la brume sur l'océan – mais sans rien de méridional évidemment. Une autre référence s'impose ; elle fait partie ses prédilections de Diers : Turner avec ses vues de plages dans le feu des couchers du soleil. Aujourd'hui, la gravité demeure mais elle est devenue lumineuse. Il y a sûrement des tourments quelque part mais la sérénité gagne sans les cimenter.
Diers dessine beaucoup, tous les jours. Une mise en train pour les peintures, mais pas seulement. Certain dessins sont très grands. On peut y voir des esquisses pour de grands tableaux - Diers a une formation d'architecte et sait ce que c'est qu'un disegno -, mais ce sont aussi des œuvres pour elles-mêmes. Certains éléments ou ordonnancements réapparaîtront dans une peinture qui reprendra, ruminera, réinterprétera ce qui est venu dans les dessins.
Évidemment, il n'est pas possible de sédimenter sur le papier – sauf avec quelques passages de couleur. S'impose à la place une logique de partition et d'organisation de l'espace, à base de multiplication et de dissémination des foyers d'attention. Ce qui dans les peintures est atteint par recherche de l'équilibre entre l'enfoui – ou plutôt les enfouissements - et la surface est atteint dans les dessins par l'équilibre instable des foyers de traits, raturages, cloisonnages – sans le secours ni de signes ni de la couleur – ou très peu.
Les signes ? Selon sa sensibilité, chacun reconnaîtra ce qui accroche sa sensibilité et son inconscient : des personnages, des lettres, un cœur, un personnage renversé, que sais-je encore. Aucune reconnaissance n'est privilégiée par Diers. Ils figurent peut-être pour lui telle ou telle idée qui lui revient comme une ritournelle, mais pour nous ce sont essentiellement des marqueurs plastiques, de quoi faire vivre, animer et caler la surface.
J'allais oublier : les couleurs se sont adoucies. Thierry Diers avoue la fascination qu'il eut, étudiant en architecture, pour les formes et les couleurs de l'anti-design italien, notamment chez Ettore Sottsass Jr ou Andrea Branzi. Si ça explique la présence de certaines formes et la douceur sans fadeur des couleurs, je ne pense pas que ça en dise plus. Sauf qu'en filigrane, on peut y voir le bonheur de lâcher prise par rapport aux apprentissages et la tranquillité d'âme qui vient quand la peinture « prend ».
Yves Michaud
le 12 octobre 2020