Laurent Schmidt · 2025
Dire quelque chose, sur la peinture de Thierry Diers, c’est ensuite dire autre chose. Non que l’on puisse tout en dire, mais plutôt parce que, après en avoir parlé, il y a encore quelque chose à en dire.
De même qu’après avoir vu un de ses tableaux, on se dit qu’il y a encore quelque chose à peindre, et même, encore plus de choses à peindre.
Et ce n’est pas la moindre des lumières de cette peinture, qui tourne le dos aux affirmations et aux propositions définitives, préférant aux conclusions glacées, la libération jaillissante du désir de peindre, et provoquant en retour un inextinguible désir de voir.
Désir qui se soulève partout sur le tableau, désir qu’aucune composition ne parvient à organiser, comme un ensemble d’éclosions simultanées.
Et si ce désir, curieux, bouillonnant, convoquait un commentaire, ce serait pour immédiatement le dépasser, pour l’emporter dans son mouvement, le faire entrer dans sa danse.
On pourrait par exemple essayer de saisir les tableaux de Thierry Diers à l’aide d’une généalogie : cette teinte apaisée, ce geste, ou cet élan, quelle est leur origine ?
Chez les pairs, Yvan Theys, Roger Raveel, Eugène Leroy ? À Ostende, chez James Ensor ? Chez les frères américains, Adolph Gottlieb, William Baziotes ? Dans la biographie de Thierry Diers, ses expériences, ses épreuves et ses sentiments ? Sans doute, mais aussitôt cette tentative de retrouver la racine et le parcours des formes se révèle vaine.
Car ces peintures ne sont pas des assemblages de formes, qu’une grammaire idéale ordonnerait selon des règles, des dispositions, des systèmes, qui en relateraient le discours. Elles sollicitent davantage une génétique qu’une généalogie, parce qu’elles mobilisent davantage des forces, qu’elles n’énoncent des formes.
Les faits de peinture, cet a-plat bleu vibrant par exemple, ne font pas image. Ils participent, au cours du travail de peinture, à la rencontre de mélodies et de tempos, qui explosent de leurs propres étonnements. Si bien que ce que peint Thierry Diers n’est pas un a-plat bleu vibrant, mais plutôt la vibration bleue d’un a-plat.
Et pourtant cette peinture n’appartient pas à une esthétique informelle, qui laisserait penser qu’un tableau n’a pas besoin d’un peintre pour apparaître, ou que celui-ci n’est qu’un intercesseur discret. Cette vibration bleue, Thierry Diers la peint : cette vibration bleue est la couleur d’une volonté.
Les évènements visibles sur les tableaux se jouent dans une mise en scène nourrie par une mémoire et projetée comme un aria, une mise en scène des apparitions, qui donc est une mise en temps.
Cette vibration bleue pourrait en effet se ternir, se ternir puis s’éteindre, si Thierry Diers n’en peignait pas aussi la réitération. Dans nombre de ses tableaux, le dépôt d’une couleur se produit et se reproduit, introduisant toute une variété de présences dans un même bleu. Une variété et donc une durée, comme une intime durée du bleu.
Or, à vouloir saisir l’épaisseur du temps, la peinture tombe aisément dans les élégances, affichant tout un catalogue de nuances subtiles, toute une suite d’éclairages, toute une surface d’effets, désignant ainsi le temps comme une succession linéaire, une phraséologie.
Le temps, ici, quel paradoxe, creuse et élève : mine et montagne en un seul pays, brume du Borinage et céleste Victoire !
Des dessous transparaissent au cœur des couches de peinture, non comme d’habiles effets de révélation, mais comme un corps, peau fine et tendue, aux muscles irrigués, chauffés, rougis par les palpitations d’une respiration cadencée, par l’os profond, par le nerf.
Les tableaux de Thierry Diers témoignent d’une relation au monde réciproquement agitée. Un mouvement de retenue, une brève réserve engendre une représentation intense et cependant fragile. Des visages observent avec dètermination un chemin qui les invite et les inquiète. Le ciel se détrempe sous le sable sec, les mains sont dos, têtes, masques, et le sommeil sang blanc.
C’est, ainsi réitérés, que les faits de peinture sont sans fin régénérés. Si Thierry Diers revient sur un moment de vie ou de peinture, c’est précisément pour s’assurer de le garder en vie, pour s’assurer que devant notre regard, ce moment demeure, offerte dans la langue d’un peintre de la famille des hommes, une parfaite surprise.
Laurent Schmidt
À Meschers, avril 25