Yves Michaud · "The Hollow men" - isbn 979 10 90829 05 3 · 2014
Tels des saints de vies de saint,
ils peuplent les pages de revues et magazines dont les titres parlent d’eux-mêmes – Challenges, Capital, L’Expansion, dynamisme et avenir obligent. Ils ne posent plus en pied à l’ancienne, comme chez Sander, ou façon fin du XIXème siècle ou XXème siècle d’avant la crise de 1929, au milieu d’un conseil d’administration siégeant autour d’une table ovale, dans le confort d’un club d’industriels ou dans la majesté du dirigeant carré dans son fauteuil princier. Ils sont devenus médiatiques, connus, presque people, jouent la carte de l’individualisme du portrait narcissique au naturel. Dans les grandes occasions, certains se montrent au bras de quelque épouse ancienne ou, plus souvent, dernier modèle, dans les clichés des événements mondains – pour le lancement d’un parfum, la présentation d’un nouveau modèle de quelque chose, une soirée de gala qui leur vaut l’Opéra gratuit – sur fonds de la direction RSE.
Autrefois ils posaient pour la gloire de l’industrie, de la banque, du commerce et le sacre du progrès. Maintenant ils posent ou plutôt ils sont » posés » pour les besoins de la com, celle de l’entreprise, celle du syndicat professionnel et surtout la leur propre. Ils deviennent des silhouettes un peu intimidées ou des portraits pour rubriques « carrières « , « nominations » ou « qui monte/qui descend « .
L’entreprise (c’est le cas de le dire…) de Thierry Diers de consacrer pendant une année une série de peintures à ces hauts dirigeants se démarque des modes de représentation dont je viens de parler, et pas seulement parce que ce sont des peintures et que celles-ci remontent maintenant à près de quinze ans. Thierry Diers a effectivement entrepris de les peindre avec ce que la peinture implique de temps ralenti et sédimenté – et de les peindre » sur le fait « , c’est-à-dire dans les rencontres, échanges, entretiens, apartés qui, avant ou après les conseils et assemblées solennels, font les décisions.
« Sur le fait » ? On utilise l’expression pour les voleurs et les délinquants pris en flagrant délit. Il y a quelque chose de cela. Non qu’il s’agisse de délinquants, de criminels, de mafieux ou d’adultères, mais parce que ces hauts dirigeants ont une vie étrange. Ils travaillent rarement dans l’isolement, la concentration et la réflexion. Ils sont en constante représentation. Voudraient-ils s’isoler et se concentrer qu’ils ne le pourraient pas tant ils ont de conseils, d’assemblées, de réunions, de rencontres inscrits d’office à leurs agendas surchargés par une chef de cabinet dévouée et toute puissante. S’il leur arrive jamais d’être seuls, c’est au cours d’un trajet en avion, dans le calme ouaté de la première classe, entre les mains attentionnées d’un personnel discret qu’ils finissent par connaître comme ils connaissent leur coiffeur.Hommes d’action et d’influence, ils n’aiment en fait pas trop se retrouver seuls et méditatifs, seuls aussi avec eux-mêmes. Ils préfèrent échanges, conciliabules, informations glanées auprès de conseillers, informateurs, associés, compétiteurs, rivaux, subordonnés – mais quand même pas trop bas dans la hiérarchie: leurs interlocuteurs naturels ce sont leurs pairs et au pire ceux qu’on appelle les n-1.
Ils sont dans le déplacement, dans l’échange, dans le trafic.
Le mot trafic doit être entendu ici dans tous ses sens. Et d’abord échange, commerce. Ils sont effectivement dans le négoce et la négociation. Mais le trafic, c’est aussi le profit de ce négoce. Et effectivement le profit est leur obsession et leur religion. Le trafic, c’est enfin la circulation et la fréquence de passage de véhicules sur une voie. Et tel est bien aussi leur métier – communication et cueillette d’informations qui permettront de prendre des décisions – ou de ne pas les prendre, de les différer, de les infléchir et, souvent, d’empêcher de les prendre.
Derrière cette constellation négociante, il y a un autre trafic, le trafic d’influence, non pas au sens pénal qui vous envoie en prison quand on achète des décisions publiques par des faveurs, mais au sens encore licite de l’échange d’informations pour favoriser des décisions. Ce sont là des affaires d’initiés dans un monde d’initiés – et un initié, comme le définit Littré, c’est celui qui connaît le secret des affaires.
Thierry Diers les peint en plein travail, même si leur travail n’a pas l’air d’un travail. Il ne les peint pas comme des acteurs, pas comme des poseurs, mais comme des négociants, des écouteurs et, à peine, des parleurs. Il les peint échangeant entre eux ou, plus souvent, attendant qu’on leur parle, faisant attendre quelqu’un qui est aux aguets pour leur glisser dans l’oreille un tuyau, une confidence, une nouvelle, une mise en garde, une suggestion, une bonne affaire. Les quelques fois où ils posent, c’est pour montrer démonstrativement leur bonne entente, signifier un pacte, immortaliser un accord qui vient d’être passé. A la manière de ces conclaves de chefs d’Etat toujours en train d’exploser de rire au sortir d’une réunion cruciale sur les désastres écologiques ou un génocide.
On sent, on voit dans les peintures de Thierry Diers qu’ils se savent observés et qu’ils se « tiennent » en conséquence – pas seulement parce que leur costume les tient. Ils ont une attitude à tenir, une « contenance » à garder. Le mot « contenance » dit si bien les choses : maintien, manière de se tenir et de se contenir, de tenir caché ou contenu ce qui est intérieur : émotions, passions, intérêts, colères, jubilations, désirs, concupiscences, opinions, croyances et même idées.
Il ne faut rien montrer, rien trahir.
En 1925, le poète américain qui allait devenir anglais T.S. Eliot publia un poème de 98 vers, The Hollow Men, qui devint aussitôt célèbre et le demeure. Il a influencé aussi bien des écrivains (King, Murakami) que des cinéastes (Coppola) – et aussi des peintres, notamment Motherwell pour une dernière série de peintures des années 1980.
Dans son poème, Eliot nomme et décrit les hommes de notre temps –The Hollow Men – des hommes creux, des mannequins remplis de paille, qui échangent des murmures desséchés pour dire des mots dénués de sens :
« We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas!
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rats’ feet over broken glassIn our dry cellar.
Pour Eliot, les hollow men, c’étaient littéralement les hommes creux et vidés de substance de l’Europe d’après la première guerre mondiale. C’étaient, plus encore, les hommes des temps du triomphe de la civilisation industrielle et mécanique, des temps de la mécanisation. Difficile de ne pas associer le poème d’Eliot avec le fameux ballet mécanique de Dudley Murphy et Fernand Léger de 1924, ou le « Ballet mécanique » du musicien américain-parisien George Antheil de 1924 aussi, et, un peu plus en arrière, avec la magnifique pièce, aussi exceptionnelle que prémonitoire, de Raoul Hausmann, L’esprit de notre temps, Tête mécanique, de 1920, faite d’une tête de mannequin en bois flanquée de prothèses qui étalonnent et norment cet « homme de notre temps « .
En découvrant les peintures de Thierry Diers, j’ai aussitôt pensé à ces Hollow Men de Eliot mais dans une version contemporaine » costumée » et » contenue « , relookée grands tailleurs et maisons de luxe. Contenance et costume, attitude et habit – voilà qui déguise leur vide.
Vide vraiment ? Pas si certain.
Diers suggère avec subtilité que derrière la contenance il y a non pas rien, mais du contenu, du soustrait, du refoulé, quelque chose de tu. C’est pourquoi il n’a gardé que la contenance en neutralisant les visages qui restent blancs – pas vides et sans expression mais blancs. Parfois du rose ou des hachures pour suggérer qu’en dessous, ça bout, cuit et recuit.
Car après tout, ils sont humains comme nous et nous n’avons pas plus le privilège d’être « pleins » que eux le malheur d’être vides. Simplement, ils ne doivent pas le montrer, ils doivent rester impassibles et avenants, ou souriant d’un rictus convenu et cosmétique qui ne veut surtout rien dire. Ils ne doivent rien trahir, ni émotions ni arrière-pensées, ni anticipations, encore moins décisions. Ils doivent avoir le visage froid et lisse du pouvoir. A peine se permettent-ils de sourire – mais ce n’est pas vraiment un sourire, juste une manière de laisser glisser les choses.
Ce sont des sortes de mannequins humains. Ils sont devenus ces personnages. Ils ne jouent même pas double jeu : ils sont tels qu’ils sont en représentation.
D’où est venue à Thierry Diers l’idée de cette série ?
Ici, il faut revenir un peu en arrière sur le cheminement de l’artiste.Thierry Diers a commencé par une peinture abstraite mais en réalité faussement abstraite, extrayant du motif de quoi faire une peinture pour de bon picturale, ayant sa référence en elle-même comme peinture. L’abstraction chez lui est toujours rattachée au point de départ d’une figure, d’un moment de vision, mais le peintre s’en éloigne pour qu’il y ait peinture et pas seulement image. Il a pendant des années développé ce travail avec beaucoup de suite dans les idées, mais il est venu un moment dans les années 1990 où il a décidé de prendre au sérieux l’entreprise de l’artiste en devenant pour de bon…entrepreneur artistique.
Il s’est alors « mis en société » pour offrir un certain nombre de prestations à d’autres entreprises – aménagements, décorations, environnements, œuvres dans l’espace public ou à l’occasion d’événements commerciaux. Il est devenu fournisseur de prestations artistiques, traitant avec ses partenaires non comme « artiste tout court » mais comme entrepreneur-artiste. C’est au cours de cette nouvelle phase de son cheminement artistique qu’il a été amené à fréquenter décideurs, hommes du pouvoir entrepreneurial, patrons et industriels des grands groupes.
Je sais d’expérience, pour avoir moi-même eu cette sorte de collaboration non en tant qu’artiste mais comme intermédiaire et médiateur, que dans le monde entrepreneurial, les décisions artistiques et culturelles, peut-être parce qu’il n’y a personne de spécialisé pour les étudier ou les prendre, ou parce qu’il y a en jeu une grande valeur symbolique (une valeur effectivement démesurée par rapport aux sommes concernées qui sont peanuts dans le budget du conglomérat), remontent presque immanquablement jusqu’aux plus hauts échelons de la direction. Si bien que l’artiste ou le critique (aujourd’hui le conseiller ou l’art advisor) se trouve directement en contact avec les hommes de contenance et d’influence et peut les voir et les étudier de près. Je me souviens d’une scène qui eût été pathétique si elle n’avait été si comique, où le PDG d’un grand établissement bancaire qui allait être mis quasiment sur la paille par Tapie et quelques autres, gardant toute sa contenance en dépit d’un nombre déjà significatif de whiskies à midi, vantait la peinture d’un peintre un peu connu devant des subordonnés aussi obséquieux qu’interloqués – quelque temps avant que le siège impérial de la dite banque brûlât mystérieusement avec les peintures en question…
Pour autant, l’artiste ou le critique ne développera jamais une relation proche ou chaleureuse avec eux, car ces hommes ne se départissent pas de leur impassibilité même quand ils la colorent d’une pointe de bonhomie ou d’amusement.
Thierry Diers a donc fréquenté ces hommes de pouvoir, il a pu observer leurs postures et contenances, leurs attitudes et leur maintien, leurs tenues et retenues et, une fois son aventure entrepreneuriale bouclée, il lui a semblé nécessaire de traduire son expérience dans cette série de peintures figuratives.
Ces peintures ne sont pas nombreuses. Elles ne sont pas porteuses de signification, de dénonciation ou de démystification. Diers a voulu rendre compte le plus précisément possible de ce qu’il a vu, perçu et compris. Il a multiplié les dessins et études préalables, au crayon, au fusain, à l’encre. Il a refusé de tomber dans le cliché critique facile, dans le stéréotype des peintures à message. Diers reste sur la réserve, lui aussi retenu, mais son travail n’en est à mon sens que plus fort. Beaucoup aujourd’hui oublient qu’une description est toujours plus forte qu’une dénonciation, que le journalisme d’investigation est plus fort que tous les éditoriaux du monde. En peignant ses Hollow Men à lui, Diers va plus loin que ceux qui les caricaturent sous prétexte de condamnation de l’ultralibéralisme ou de je ne sais quel nouvel avatar du capitalisme : il les montre vides sans même nier leur humanité.
Après quoi, Thierry Diers a repris son cheminement de peintre, dans l’atelier où il est toujours. Il a depuis enrichi et compliqué son abstraction figurative. Dans son obstination d’artiste osant pareils changements, il me fait penser à un grand de l’expressionnisme abstrait, Philip Guston, aujourd’hui en pleine réévaluation. Chez Diers, l’intermède de ces postures de pouvoir est plus qu’un intermède – c’est une étape dans un parcours pictural et intellectuel, avec la même lucidité que dans le reste de l’œuvre. Ce qui en fait la force.
Yves Michaud
le 1er octobre 2014