moins une volonté de représenter que de mettre en tension

Thierry Diers · 2026

Au long des années,

Il y a moins une volonté de représenter que de mettre en tension. L’image n’est jamais donnée comme évidence : elle émerge, résiste, se dérobe. Ce qui se joue ici relève d’un processus d’apparition, presque d’un conflit entre ce qui cherche à prendre forme et ce qui persiste à demeurer informe.

Formé à l’architecture, je ne cesse d’en déplacer les logiques. La structure, loin d’organiser le visible, agit comme une contrainte souterraine, un système de forces. La toile devient alors un champ d’inscription où se négocient des équilibres précaires entre construction et effacement, entre maîtrise et débordement. Rien n’est stable, tout est en devenir.

Ma peinture s’inscrit dans une filiation expressionniste, mais sans pathos. L’intensité y est contenue, parfois presque retenue, comme si le geste cherchait en permanence sa propre limite. Les surfaces, traversées de strates, de tensions chromatiques et de ruptures, fonctionnent par seuils : elles ne montrent pas, elles laissent advenir.

Ce qui affleure, ce sont des fragments — réminiscences de paysages, traces d’horizons, surgissements de lumière — sans jamais basculer dans la figuration. Le réel n’est pas représenté, il est convoqué comme mémoire instable. On est face à une peinture de l’entre-deux, où le regard ne s’accroche pas mais circule, dérive, hésite.

Le rapport au Nord, souvent évoqué, ne relève pas ici d’une iconographie, mais d’une qualité de présence : une lumière diffuse, une densité atmosphérique, une forme de gravité silencieuse. À Saint-Augustin, cette mémoire se reconfigure au contact du littoral atlantique. Les couleurs s’ouvrent, mais sans jamais céder à la séduction. Elles restent travaillées par une tension interne, comme si chaque tonalité portait en elle sa propre contradiction.

Je développe ainsi une pratique qui échappe aux assignations. Ni tout à fait abstraction, ni résurgence du réel, ma peinture opère dans cet espace instable où le regard est mis à l’épreuve. Ce qui est donné à voir n’est jamais fixé : c’est une expérience, au sens strict — quelque chose qui se traverse, plus que quelque chose qui se possède.

Diers

Saint-Augustin, le 23/04/26